Saat masih tinggal di Lampung dulu, selama lebih kurang 23 tahun, kulitku selalu sehat, hampir tak pernah ada masalah. 10 bulan kerja di Jakarta mulai bermasalah dengan jerawat. Sekarang, baru 9 bulan di Bandung makin parah. Kejadiannya baru sekitar dua bulan lalu, sepulang dari lebaran di Surabaya. Tiba-tiba badan terasa gatal, mucul bercak merah di tangan. Makin lama bercak itu makin banyak, kadang pas lagi parah bisa bengkak tangan ini. Terasa panas dan gatal luar biasa, mustahil untuk tak tergoda menggaruknya. Alhasil mulailah muncul mata di bercak itu, pecah dan berair. Setelah pecah pun lukanya tak kunjung sembuh, terus saja berair. Tapi lama-lama kering sendiri. Sempat bingung, perasaan selama ini tak pernah ada record bermasalah dengan makanan, kasur juga bebas kutu (Jawa: tinggi) lha wong saya ini termasuk paling bawel soal kebersihan, atau kena ulat bulu, perasaan gak pernah kmana-mana juga.

Selama ini gak ambil pusing, masih d badan ini, gak keliatan. Tapi setelah di tangan itu kering kok muncul biduran episode 2. Ini makin parah, menjalar dari bahu sampai ke muka. Apa ini campak, atau cacar, kalau cacar kok berulang-ulang, atau herpes ah gak mungkin. Kalau dah sampai ke muka gini gak bisa didiemin. Tapi mo diobatin juga gak tau pake apa. Paling yang udah pecah ku kasih betadine, sambil minum incidal untuk mengurangi penderitaanku karena gatel ini. Mau berobat juga khawatir sia-sia, dah jelas gak ada obatnya. Jadi sedih, gak berani ke kampus... Pengen cepet-cepet hengkang dari Bandung. Hingga tulisan ini selesai diketik, keadaanku masih sama :(